第一章：坠落前的倒计时（2025年4月）暴雨如注，豆大的雨点砸在天台护栏上，发出噼里啪啦的声响。

我盯着手机里的银行催款单，刺眼的数字仿佛在无情地嘲笑我——账户余额 -527,381元。

赌球APP的红点不停闪烁，最新一条信息是女友小薇发来的，短短一行字，却像一把利刃，狠狠刺进我的心脏：“昨天看到你在彩票店门口和高利贷的人说话，我们分手吧。”

风疯狂地掀起我的西装下摆，2018年世界杯的记忆如潮水般涌来，不受控制地在脑海中循环播放。

那时，我在克罗地亚对阵法国的决赛前，抱着孤注一掷的心态梭哈了全部身家。

我坚信格子军团能创造奇迹，想象着胜利后能给小薇更好的生活，能让父亲安心做手术，能买下属于我们的婚房。

然而，现实却无比残酷，0 - 4的惨败，让我所有的幻想瞬间破灭。

父亲的手术费、婚房的首付，全都化作屏幕上冰冷的一串数字，消失得无影无踪。

“如果能回到开幕战前一天……”我望着阴沉的天空，喃喃自语，声音被风雨吞噬。

话音未落，天际突然闪过一道青紫色的闪电，紧接着，震耳欲聋的雷声响起。